La montagne. Un village isolé. À l’écart du village, un sentier difficile monte dans la forêt. Peu le connaissent. Là-haut il y a une ancienne grange à brebis. C’est là que vivent Mariette et son fils depuis plus de vingt ans. Ce fils, appelé « l’Ours », étonnante force de la nature, n’a jamais prononcé un mot et éprouve une peur viscérale des hommes. Pourtant il possède un don : il parle aux animaux et les guérit.

Plus haut encore, dans les parois rocheuses, il y a une grotte, la grotte interdite. Les villageois la nomment « la grotte aux fées ». On dit que, jadis, les fées y cachaient les bébés qu’elles volaient.

Un jour, un randonneur perdu découvre une petite fille nue aux abords de la grotte. Que fait cette enfant seule au milieu de la nature hostile ? L’alerte est donnée, la police capture et enferme l’Ours, comme une bête dangereuse.